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ES ARTS p roches de la propagande présentent un paradoxe pour l’ h i s t o i re de
l’ a rt. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la difficulté n’est pas liée au
fait que les problématiques issues de cette discipline ne s’appliqueraient pas à la
p ro p a g a n d e ; le problème est plutôt qu’elles s’y appliquent trop bien. Cela est
p a rt i c u l i è rement vrai en ce qui concerne le cinéma documentaire auquel cet
a rticle est plus spécifiquement consacré. Cela peut être, en effet, une quête fas-
cinante de chercher les significations religieuses ou politiques implicites dans
des fresques de Ghirlandaio et de Pi e ro della Francesca, dans la « t e m p ê t e » de
Giorgione ou la « k e r m e s s e » de Ru b e n s1. Mais il y a un mérite assurément
m o i n d re à dévoiler le contenu politique ou économique de films documentaire s
qui ont été ouve rtement financés dans un but de propagande idéologique ou
c o m m e rc i a l .
Il est vrai qu’après la Seconde Gu e r re mondiale, Lena Riefensthal aurait cert a i-
nement préféré qu’on jugeât ses documentaires de l’époque nazie sur des critère s
p u rement esthétiques2. Mais, dans l’ensemble, la dernière chose que les auteurs de
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1. Voir Svetlana Alpers, La Création de Rubens, Paris, Gallimard, 1995 ; Carlo Ginzburg, Enquête sur
Pierro della Francesca, Paris, Flammarion, 1981 ; Salvatore Settis, L’Invention d’un tableau, La Tempête
de Giogone, Paris, Minuit, 1978 ; Aby Warburg, « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine » et « Les
dernières volontés de Francesco Sassetti », Essais florentins, Paris, Klincksieck, 1990 : 101-136 ; 167-196.
2. Voir Susan Sontag, « Fascinating Fascism », Under the Sign of Saturn, London, Vintage, 1996 : 73-108.
Cet essai est dédié à Jag Mohan qui s’était attribué le rôle d’historien officiel du cinéma
documentaire indien et qui était intarissable sur ce sujet. J’ai aussi beaucoup appris en ayant eu la chance
de rencontrer Fali R. Bilimoria et N. S Thapa à Bombay, Mulk Raj Anand à Delhi ainsi que Jehangir
Bhownagary à Paris. Tous quatre ont été acteurs et témoins des débuts du cinéma documentaire en Inde.
Les premiers résultats de cette recherche ont été présentés, à la conférence sur Warburg à l’ENS, au sémi-
naire de Nalini Delvoye à l’École pratique des hautes études, à une conférence organisée par l'équipe
« Identité et mondialisation » de l’IRD à Bondy et au séminaire général du Département d’anthropolo-
gie à Cambridge. Les réactions des personnes présentes à ces différentes occasions m’ont aidé à mieux
préciser mes idées comme l’ont fait les lectures et critiques de ce texte faites par Carlo Severi, Alexis Tadié
et Yves Goudineau.
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films documentaires désiraient était qu’on assimile leur activité à de l’ a rt pur. Et
ils auraient été aussi les derniers à dénier les implications idéologiques ou écono-
miques de leurs films. C’était, au contraire, en mettant systématiquement l’ a c c e n t
sur de telles implications qu’ils cherchaient à se faire financer. De même, ils
n’étaient pas seulement conscients des contraintes exe rcées sur eux par leurs com-
m a n d i t a i res, ils portaient une égale attention aux réactions du public et à ce qui
les motivait. Ainsi, de manière générale, les auteurs de films documentaires s’ i n t é-
ressaient-ils à des questions dont les meilleurs historiens de l’ a rt avaient précisé-
ment découve rt l’ i m p o rtance à la même époque.
Le rôle joué par les arts associés à la propagande, au cours du siècle dernier,
ne peut cependant être compris si l’on cherche seulement à les interpréter par
r a p p o rt au contexte social et culturel pour en déterminer le style, le contenu ou
la finalité, qu’il s’agisse de la Révolution soviétique, de la montée du fascisme,
de la défense des empires coloniaux ou de celle de la démocratie. Leur histoire
est faite, tout autant, d’ e m p runts et de ru p t u res de style, de contenus idéolo-
giques ambigus ou contradictoires, de finalités mal définies et de relations de
p a t ronage équivo q u e s : rien en somme qui corresponde véritablement à l’ i m a g e
traditionnelle que l’on se fait de la propagande. 
Mais c’est aussi la raison qui explique de manière paradoxale que les art s
p roches de la propagande transcendent largement, en fin de compte, toute idéo-
logie précise et tout milieu social bien défini, définissant une géographie cultu-
relle aussi bien qu’une histoire et une sociologie tout à fait spécifiques que l’ o n
ne peut véritablement réduire à aucune autre .
C’est, en tout cas, ce que je voudrais argumenter dans ce bref essai, en mon-
trant comment la tradition du cinéma documentaire de propagande s’est déve-
loppée dans le monde à partir des années 20, en me basant plus spécifiquement
sur la re c h e rche que je suis en train de mener sur les expressions culturelles de
la modernité dans l’ Em p i re britannique et en In d e .
Histoire de l’art et propagande
Il ne faut pas pre n d re trop au sérieux Kenneth Clark, le célèbre historien de l’ a rt
britannique, quand il faisait re m a rquer que ni ses compétences personnelles ni son
activité de directeur de la National Ga l l e ry ne le prédisposaient part i c u l i è re m e n t
à pre n d re en charge la section du ministère de l’ Information (MoI) chargée d’ o r-
ganiser la propagande cinématographique de la Gr a n d e - Bretagne pendant la
Seconde Gu e r re mondiale3. Comme il l’explique avec une certaine ironie, non
seulement il ne connaissait rien au cinéma mais il ne lisait pratiquement jamais
les journaux. La seule raison pour laquelle on devait l’ a voir choisi à ce poste était
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3. Sur l’histoire du Ministry of Information, et plus particulièrement sur la propagande cinématogra-
phique en Angleterre pendant la période de la Deuxième Guerre mondiale, voir en particulier : James
Chapman, The British at War, Cinema : State and Propaganda, 1939-1945, London, Tauris Publishers,
1998.
p robablement liée à une confusion sémantique : le même terme de « p i c t u re »
n’était-il pas indifféremment employé pour désigner un film ou un tableau4 !
Il n’est pas surprenant que Kenneth Clark ait pu manifester une certaine ambi-
valence vis-à-vis du rôle qu’il accepta quand même de jouer au ministère de
l’ In f o r m a t i o n5. Un tel sentiment fut en fait partagé par la majorité des intellectuels
qui part i c i p è rent à l’action de cette institution, comme en témoignent, parf o i s
a vec génie, des auteurs comme Evelyn Waugh, Graham Greene, et bien entendu,
George Orwe l l6. Mais il n’y a pas de doute que son opinion à ce sujet ait dive r g é
sensiblement de celle d’ Aby Warburg, en dépit du fait qu’il ait toujours re c o n n u
sa dette intellectuelle envers ce dernier (il se plaisait même à souligner que l’ u n e
des conférences d’ Aby Warburg à laquelle il avait assisté, sans y compre n d re grand-
chose, d’ailleurs, à cause de sa mauvaise connaissance de l’allemand, avait néan-
moins changé d’une manière définitive son approche de l’ h i s t o i re de l’ a rt ) .
Aby Warburg, pour sa part, était totalement convaincu en effet de l’ a p p l i c a b i-
lité des enseignements de l’ h i s t o i re de l’ a rt à la propagande. Il avait même édité en
1914 et au début de 1915 quelques numéros d’un magazine illustré ( R i v i s t a ) d o n t
le but explicite était de re n f o rcer l’alliance entre son pays et l’ It a l i e7. Et il se plai-
sait à inventer des slogans ou des images allégoriques qu’il essayait ensuite de pla-
cer auprès des éditeurs de journaux allemands pour qu’ils les utilisent dans leur
p ropagande contre l’ A n g l e t e r re ou les États-Unis. Son plus grand re g ret, durant la
Pre m i è re Gu e r re mondiale, était de ne pas avoir disposé d’occasions plus décisive s
de mettre ses compétences d’historien de l’ a rt au service de l’ A l l e m a g n e .
Warburg était part i c u l i è rement fier d’un slogan de son invention « Br i t a n n i a
rules the slaves » . Il y a là une certaine ironie quand on sait que la bibliothèque
q u’il avait créée – et à laquelle il tenait par dessus tout – n’ a vait pu être sauvée
des nazis dans les années 30 que grâce à son transfert à bord de deux péniches
qui trave r s è rent la mer du No rd pour accoster à Londre s8. Mais il ne faudrait
pas cro i re pour autant qu’ Aby Warburg ait été le seul historien de l’ a rt à s’ i m-
pliquer d’aussi prés dans la propagande de son pays. Le ton employé à la même
époque par Émile Mâle, le célèbre historien de l’ a rt français, en apporte peut-
ê t re la meilleure démonstration : « mais il ne s’agira ni d’admiration ni de déni-
g re m e n t : nous voudrions simplement rassembler des faits qui pro u vent que
dans le domaine de l’ a rt, l’Allemagne n’a rien inventé […]. L’Allemagne avait la
prétention d’ ê t re le grand peuple créateur, il faut lui montrer qu’elle se tro m p e .
Chacun de ceux qui ont étudié un aspect de sa civilisation devrait s’y employe r,
en attendant que la défaite la remette à son rang qui ne sera pas le pre m i e r »9.
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4. Clark Kenneth, The Other Half : A Self-portrait, London, John Murray, 1977 : 10. 
5. Il fut, en effet, l’auteur, du premier rapport officiel sur la politique à suivre par la Grande-Bretagne
pendant la Seconde Guerre mondiale dans le cadre de la propagande cinématographique ; voir Nicholas
Pearson, The State and the Visual Arts, Milton Keynes, Open University, 1982 : 50.
6. Evelyn Waugh, Put Out More Flags, London, Penguin, 1942 ; Graham Greene, The Ministry of Fear,
An Entertainment, Harmondsworth, Penguin, 1978 (1re éd. 1943) ; Georges Orwell, Nineteen Eighty-
Four, Harmondsworth, Penguin, 1990 (1re éd. 1949).
7. Ron Chernow, The Warburgs, London, Chatto & Windus, 1993 : 176.
8. Ibid. : 406.
9. Émile Mâle, L’Art allemand et l’art fançais du Moyen Âge, Paris, Armand Colin, 1923 : 6.
Pendant l’entre-deux guerres, ce fut également à un historien de l’art (Hans
Curlis) que revint un rôle prépondérant dans l’utilisation du cinéma documen-
taire à des fins de propagande nationaliste en Allemagne, sous couvert de films
consacrés à différents thèmes artistiques et culturels. Et si l’on reconnaît aujour-
d’hui encore une réelle valeur à l’œuvre de Joseph Strzygowski, qui fut le premier
historien de l’art à donner toute son importance à l’art des steppes, ce n’en est
pas moins avec une certaine gêne, étant donné son implication avec l’idéologie
nationaliste puis avec le nazisme10. Ce dernier fut d’ailleurs, pour la même rai-
son, une des cibles d’un autre grand historien de l’art français, Pierre Francastel,
quand ce dernier rédigea à son tour, en 1940, un livre au ton au moins aussi vio-
lent que celui qu’avait publié Émile Mâle lors de la guerre précédente et dont le
titre suffit amplement à indiquer la teneur : L’Histoire de l’art, instrument de la
propagande germanique 11.
Pe u t - ê t re, cependant, sur le plan méthodologique, l’ i n t e rvention la plus para-
d oxale, mais aussi la plus révélatrice des liens entre l’ h i s t o i re de l’ a rt et la pro-
pagande, est celle d’ Ernst Gombrich. Il faut dire aussi que ce dernier avait ses
p ro p res raisons pour s’ i n t é resser à la question. Il n’ a vait pas seulement dû s’ e x i-
ler d’ Autriche sous la menace du nazisme dans les années 30, comme la majo-
rité des historiens de l’ a rt allemands ou autrichiens les plus novateurs de cette
p é r i o d e1 2. Une fois arrivé à Londres, il avait passé toute la durée de la guerre à
d é c h i f f rer et analyser la propagande hitlérienne pour le compte du même minis-
t è re où travaillait Kenneth Clark1 3.
On sait que Gombrich a systématiquement dénoncé toutes les tentatives qui
ont pu être faites pour définir une période historique donnée dans des termes
que l’on puisse assimiler de près ou de loin à l’esprit du temps. La cible privilé-
giée de Gombrich est ce qu’il définit comme la conception romantique alle-
mande de l’ h i s t o i re de l’ a rt, incarnée d’ailleurs plutôt à ses yeux par l’ œ u v re de
Hegel que par celle de Wi n c k e l m a n n1 4. Mais il est prompt à en re t ro u ver les
traces jusqu’à la période contemporaine dans des œuvres aussi variées que celles
de Bu rc k h a rdt, de Huizinga ou de Pa n o f s k y1 5.
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10. Il fut peut-être le premier historien de l’art important à dénoncer systématiquement l’ethnocen-
trisme, qui continue d’ailleurs plus ou moins de régner dans cette discipline, et à ouvrir ainsi de nou-
veaux domaines à l’histoire de l’art ; voir Udo Kultermann, The History of Art History, New York, Abaris
Books, 1993 : 164-165, voir aussi le jugement assez favorable de E. Gombrich, pourtant peu suspect de
sympathie envers le nazisme, sur l’œuvre (sinon sur la personnalité) de Strzygowski, Ernst H. Gombrich,
Ce que l’image nous dit. Entretiens sur l’art et la science, Paris, Adam Biro, 1991 : 26.
11. Pierre Francastel, L’Histoire de l’art, instrument de la propagande germanique, Paris, Librairie de
Médicis, 1945.
12. On assista ainsi en Angleterre, pendant les années 30, à l’immigration d’un nombre considérable
d’historiens de l’art (40 au minimum) en provenance des pays sous influence germanique, cf. Barbara
Hately-Broad, Refugees Art Historians, Oxford, Brookes University, MA dissertation, 1996.
13. Ernst H. Gombrich, Ideals and Idols, Oxford, Phaidon Press, 1979 : 93.
14. Pour comprendre plus précisément ce que Gombrich entend par une conception hégélienne de l’his-
toire de l’art, voir Ernst H. Gombrich, « The Father of Art History », in Tributes, Interpreters of our
Cultural Tradition, Oxford, Phaidon, 1984 : 51-71
15. « In Search of Cultural History », in E. H. Gombrich, Ideals and Idols.…, op. cit., 1979 : 24-60.
Si Gombrich critique avec une telle vigueur toute tendance à identifier le style
d’une époque avec ce qu’elle représente plus généralement, partageant de la sort e
a vec Karl Po p p e r, son ami de toujours, une méfiance profonde à l’ é g a rd de toute
c royance en une conception globalisante de la culture, ce n’est pas simplement parc e
q u’il y voit une démarche erronée sur le plan épistémologique ; c’est davantage à
cause des dérives idéologiques auxquelles une telle conception peut donner lieu.
On ne saurait douter, en effet, qu’une conception globalisante de la culture ait
joué un rôle clé dans la propagande des régimes totalitaires. Et nul n’est prêt à
oublier les sinistres connotations qui ont pu être associées au cours du siècle der-
nier à la mise en place d’un art expressément « s o c i a l i s t e » ou encore authentique-
ment « n a t i o n a l ». Mais il n’en demeure pas moins que la réalité est plus complexe
que Gombrich semble le considére r.
Si les idéologues des régimes totalitaires croyaient véritablement, en effet, que
tout art et toute culture font spontanément écho à ce qui caractérise une époque,
pourquoi consacreraient-ils autant d’énergie à la propagande et à la censure ? Et
pourquoi, seraient-ils si profondément insatisfaits, non seulement par les formes
d’art qu’ils rejettent mais aussi par celles qu’ils ont eux-mêmes choisi le plus sou-
vent de patronner ? Paradoxalement, l’accent qui est mis sur la propagande ne
témoigne pas seulement d’une conception totalisante de l’art et de la culture ; le
fait même d’y avoir recours est aussi bien la preuve d’un manque radical de
confiance dans toute conception purement « hégélienne » de l’histoire.
Ainsi, pour en re venir au cinéma documentaire, il pourrait sembler que la
conception qu’ Eisenstein se faisait de son art confirme les analyses de Go m b r i c h
quand il insiste, par exemple, dans une lettre ouve rte aux journaux, sur l’ i m-
possibilité radicale de pro d u i re un film comme Le Cu i rassé Potemkine a i l l e u r s
q u’en Union soviétique et autrement que sous un régime sov i é t i q u e1 6. Mais il
n’en demeure pas moins, également, que les circonstances qui ont provoqué une
telle lettre donnent aux propos d’ Eisenstein une signification plus complexe. Ce
dernier entendait, en effet, dénoncer, par ce biais, l’appel fait par Goebbels aux
cinéastes allemands de s’ i n s p i rer directement de ses films pour pro d u i re un
« Cuirassé Potemkine national-socialiste »1 7. 
Une telle anecdote illustre clairement, me semble-t-il, les deux versants de l’ a n a-
lyse que l’on doit mener si l’on veut compre n d re, non seulement l’ i m p o rt a n c e
centrale prise par la propagande dans la pre m i è re moitié du X Xe siècle mais aussi
l’ é volution de l’ h i s t o i re de l’ a rt à la même époque ; et expliquer ainsi, du même
c o u p, la raison pour laquelle les deux domaines ont eu alors tendance à se rap-
p ro c h e r1 8. Si l’on se permet, en effet, de détourner quelque peu la terminologie de
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16. « It is only the genuine socialist system of the Soviet Union that is capable of giving birth to the
grandiose realistic art of the future and the present », cité par Ronald Bergan, Eisenstein, A Life in
Conflict, London, Little, Brown & Company, 1997 : 260.
17. Ibid.
1 8 . On en a encore une démonstration a posteriori dans les écrits d’ Edgar Wind, qui est l’un des histo-
riens de l’ a rt le plus proche de Warburg. La lecture de Art and An a rc h y, qui fait un peu figure de manifeste
dans son œuvre, permet de saisir, en part i c u l i e r, à quel point certaines façons de s’ a p p roprier l’héritage intel-
lectuel de Warburg peuvent contribuer à estomper les distinctions existant sur un plan conceptuel …/…
Gombrich, on peut alors qualifier le paradigme sous-jacent qui est en jeu dans un
tel rapprochement de post-hégélien ou post-romantique. Car ce qui caractérise
aussi bien l’ h i s t o i re de l’ a rt que nombre d’ a u t res manifestations intellectuelles,
c u l t u relles ou idéologiques de l’époque, ce n’est pas seulement la filiation avec une
conception totalisante de l’ h i s t o i re de l’ a rt et de la culture, c’est tout autant la prise
de conscience du décalage existant entre une telle conception et la réalité ; c’ e s t
aussi, pour certains, la volonté cynique de la pallier par tous les moyens dont ils
p e u vent disposer. C’est là précisément que la propagande et les arts qui en sont
p roches entrent en jeu.
Ainsi, dans un premier temps, prenant comme exemple les débuts du cinéma
d o c u m e n t a i re en Gr a n d e - Bretagne, je montrerai les difficultés spécifiques que l’ o n
re n c o n t re en essayant de mettre en relation la tradition cinématographique que
représente le mouvement documentaire anglais avec le contexte qui a été à son ori-
gine. Puis, déplaçant alors l’analyse vers le sous-continent indien, je montre r a i
dans un second temps pourquoi il n’est pas possible, en fait, de re n d re compte de
ces pre m i è res décennies du cinéma documentaire sans élargir le champ de la
re c h e rche au monde entier.
Harengs saurs et Christmas Pudding
Les débuts de la tradition documentaire en Gr a n d e - Bretagne ont de quoi
f a i re rêver tout historien matérialiste de la culture1 9. Il est rare, en effet, de tro u-
ver une situation où l’on dispose de tous les éléments d’information qui per-
mettent d’établir un lien causal sans ambiguïté entre l’émergence d’un nouve a u
médium artistique et une série de décisions politiques qui sont elles-mêmes l’ e x-
p ression d’intérêts économiques bien définis. Qui plus est, il n’y a aucune diffi-
culté dans ce cas à observer la « c o n ve r s i o n » de différentes variétés de capital
e n t re elles (économique, politique, culturel, familial, etc.) et à pro p o s e r, par
conséquent, une analyse à la manière de Pi e r re Bourd i e u .
Après la Pre m i è re Gu e r re mondiale, et malgré la victoire des alliés, le part i
c o n s e rvateur était part i c u l i è rement inquiet de la perte d’influence de la Gr a n d e -
Bretagne dans le monde, qui était due non seulement aux difficultés politiques
toujours plus grandes que celle-ci rencontrait dans l’ Em p i re, mais aussi au
déclin économique qui en résultait.
Aussi, l’une des pre m i è res ambitions de ce parti fut de contre c a r rer une telle
tendance en cherchant à intensifier par tous les moyens les échanges économiques
existant entre les différentes régions de l’ Em p i re. Plus précisément, la pro p o s i t i o n
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entre l’art et la propagande. Non seulement Wind insiste sur le caractère souvent fructueux de l’inter-
vention des commanditaires dans le cours même du processus artistique, mais aussi sur la nécessité de
reconnaître que l’art le meilleur peut avoir un contenu didactique important, et il souhaiterait que les
critiques mais aussi les artistes sachent tirer toutes les conséquences d’un tel constat ; voir Edgar Wind,
Art and Anarchy, London, Faber & Faber, 1963.
19. Sur les origines de cette tradition, voir en particulier Ian Aitken, Film and Reform : John Grierson
and the Documentary Film Movement, London, Routledge, 1990 : chap. 4.
adoptée lors de la Conférence économique impériale de 1923 fut de transformer
p ro g re s s i vement celui-ci en une sorte de « m a rché commun » où toutes les bar-
r i è res douanières seraient abolies, tandis que des mesures protectionnistes sévère s
seraient dressées à ses fro n t i è res. Quand Stanley Baldwin parvint au pouvoir en
1924, à la tête d’une coalition politique dominée par les conservateurs, il fut
cependant obligé de respecter l’engagement qu’il avait pris au préalable avec ses
alliés politiques et renoncer à toute mesure protectionniste. Aussi, pour satisfaire
malgré tout leur électorat, les conservateurs durent tro u ver d’ a u t res moyens de
manifester leur volonté de re n f o rcer la cohésion de l’ Em p i re. C’est ainsi qu’il en
v i n rent à créer une nouvelle institution gouvernementale (The Em p i re Ma rk e t i n g
B o a rd) disposant de fonds extrêmement importants et dont la visée exc l u s i ve était
de pro m o u voir cet objectif en utilisant plus part i c u l i è rement les techniques re l a t i-
vement récentes du marketing et de la publicité 2 0.
Il faut dire que la passion développée par Ru d y a rd Kipling à la même époque
pour le cinéma joua également un rôle important dans les événements que je vo u-
drais décrire ici. Non seulement celui-ci était considéré alors comme l’un des plus
fameux écrivains de l’époque et comme un des idéologues les plus virulents dans
la défense de la vocation impériale de la Gr a n d e - Bretagne, mais c’était aussi un
cousin de Stanley Baldwin. Disposant ainsi – pour suivre encore la terminologie
de Pi e r re Bourdieu – d’une impressionnante variété de capital politique, littéraire
ou familial, on ne s’étonnera pas que ce dernier obtint sans difficulté le support de
l’ Em p i re Ma rketing Board quand il suggéra de donner au cinéma la place qui lui
re venait dans la stratégie de cette institution2 1. Il fut ainsi demandé à Kipling de
rédiger le scénario d’un film de propagande en faveur du re n f o rcement des liens
c o m m e rciaux dans l’ Em p i re. Et pour s’ a s s u rer de sa collaboration, il fut également
entendu que la mise en scène en serait assurée par son ami Walter Creighton, qui
ne connaissait strictement rien au cinéma, mais avec qui il avait été récemment
associé pour organiser l’ Exposition impériale de 1924 à We m b l e y.
Une semaine après que Walter Creighton fut nommé responsable du cinéma
au sein de l’Empire Marketing Board, John Grierson, le fondateur du mouve-
ment documentaire anglais (plus connu sous le nom de British Documentary
Film Movement 22) revint des États-Unis – et de Chicago, en particulier – où il
s’était rendu grâce à une bourse de la fondation Rockefeller. Grierson apparte-
nait, en effet, à la première génération d’étudiants qui s’étaient intéressés aux
phénomènes de communication de masse. Après avoir étudié le rôle des journaux
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20. Sur le contexte politique de la création de l’EMB par l’un de ses principaux acteurs, voir en parti-
culier Leo Amery, My Political Life, London, Hutchinson, 1953, II : chap. 4.
21. L’ensemble de cet épisode est bien décrit dans Paul Swann, The British Documentary Film Movement,
1926-1946, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 : chap. 2, 21-48.
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populaires aux États-Unis, il s’était passionné pour les possibilités qu’offrait le
cinéma dans le domaine de la propagande. Il s’arrangea aussi, dès son retour en
Angleterre, pour être introduit auprès de Stephen Tallents, le directeur de
l’Empire Marketing Board. Et il sut le convaincre, sans difficulté, qu’il était
l’homme idéal dont ce dernier avait besoin pour prendre en charge la propagande
cinématographique de son institution. Mais Tallents s’était déjà engagé auprès de
l’ami de Kipling et il ne pensait pas être en mesure d’obtenir aisément l’autorisa-
tion administrative dont il avait besoin pour financer deux films en même temps.
Stephen Tallents et Grierson ne manquaient cependant pas d’ingéniosité. Or, ils
a vaient découve rt que le secrétaire gouvernemental, responsable du financement
de tels projets, était aussi l’auteur d’un petit chef d’ œ u v re littéraire intitulé : L e
Ha reng saur et son impact sur l’ h i s t o i re de l’ An g l e t e r re . Le problème put donc être
rapidement réglé ; et c’est pourquoi le scénario de D r i f t e r, un des plus célèbre s
films de toute l’ h i s t o i re du cinéma documentaire, est entièrement axé sur la
pêche aux hare n g s .
Il faut dire que John Grierson bénéficia également d’une seconde chance. Il n’y
a pas de doute, en effet, que le film de Kipling et de son ami était un véritable
navet. Il s’intitulait Une seule famille et, pour l’essentiel, relatait comment étaient
récoltés divers produits agricoles dans l’Empire. Mais, surtout, le point culmi-
nant du film était la scène montrant tous les produits récoltés solennellement
apportés à Buckingham Palace afin de préparer… un Christmas Pudding pour le
roi-empereur. En outre, chaque colonie et chaque dominion de l’Empire étaient
incarnés et personnalisés par une femme de la haute société. Je n’ai pas vu ce film,
mais il n’est pas surprenant d’apprendre qu’il fut éreinté par la critique et subit
un véritable échec, d’autant qu’il avait coûté fort cher 23.
En re vanche, le film de Grierson obtint un vif succès, part i c u l i è rement lorsqu’ i l
fut présenté pour la pre m i è re fois à Londres, lors d’une séance de ciné-club à
laquelle assistait toute l’intelligentsia de l’époque (en part i c u l i e r, les membres du
c e rcle de Bl o o m s b u ry, comme Virginia Woolf ou Keynes). Il est important de sou-
ligner que ce public ne s’était pas seulement déplacé pour voir un film consacré à
la pêche aux harengs, Grierson avait, en effet, eu la bonne idée de présenter son
p ro p re documentaire en ava n t - p rogramme de la séance où était montré, pour la
p re m i è re fois en Angleterre, Le Cu i rassé Po t e m k i n e – jusque-là interdit par la cen-
s u re mais dont la réputation était déjà considérable – et ce en présence de l’ a u-
t e ur2 4. Cela valut d’ailleurs à Grierson d’ ê t re considéré à son tour comme une
s o rte d’ Eisenstein anglais. Il est vrai qu’il s’était ouve rtement inspiré du film de
celui-ci, qu’il connaissait d’autant mieux qu’il en avait lui-même traduit les sous-
t i t res pour sa présentation aux États-Un i s .
Il semble en outre, mais il faut être prudent sur ce point, que le film de
Grierson ait aussi rencontré un certain succès quand il fut montré à un public
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plus large2 5. Il ne fait aucun doute que Tallents a considéré l’expérience réussie.
Et cela le convainquit, ainsi que quelques autres fonctionnaires haut placés, que
le cinéma documentaire pouvait effectivement devenir un instrument précieux
de propagande gouve r n e m e n t a l e .
Grierson ne fut cependant pas le seul cinéaste, loin s’en faut, à s’ i n s p i re r
d i rectement d’un autre cinéaste dont l’ œ u v re se situait dans un contexte idéo-
logique complètement opposé au sien. Comme on l’a vu précédemment,
Goebbels avait exigé la même chose des cinéastes allemands. Et quand Fr a n k
Capra fut chargé à son tour de la propagande cinématographique pour le
compte de l’armée américaine, ce furent les films de Leni Riefensthal qui lui
f u rent montrés en privé pour qu’il s’en inspirât, alors qu’officiellement ils
étaient censurés aux États-Unis. Ainsi assiste-t-on, par le biais de ces influences
c roisées, à l’émergence d’un nouveau style international qui ne saurait être iden-
tifié exc l u s i vement aux intérêts spécifiques d’un pays, d’une idéologie ou d’ u n
régime politique bien déterminé.
Ce qui est fascinant dans l’épisode précédent, c’est qu’il correspond très exacte-
ment à la confrontation entre deux des plus grandes traditions de re p r é s e n t a t i o n
du début du XXe s i è c l e : la pre m i è re d’ e n t re elles, que personnalise parfaitement le
personnage de Kipling, correspond à l’idéologie et à l’esthétique qui dominère n t
largement la seconde moitié du X IXe siècle, et la seconde, qui incarnera durable-
ment l’idée de modernisme, va s’imposer pratiquement jusqu’à nos jours. Cela ne
veut cependant pas dire qu’un tel épisode a été complètement unique en son
g e n re. Mais il n’en est pas moins étonnant de constater qu’un film inspiré par
Kipling et qui commémorait ouve rtement la grandeur de l’ Em p i re britannique ait
pu être finalement rejeté par des politiciens conservateurs et des fonctionnaire s
g o u vernementaux, alors que ceux-ci n’étaient pas seulement des défenseurs
f a rouches de l’ Em p i re britannique mais aussi des hommes qui jouèrent un rôle clé
dans la lutte idéologique, en Gr a n d e - Bretagne, contre le socialisme (St e p h e n
Tallents ou Leo Amery, en particulier). Et pourtant, ce seront les mêmes personnes
qui seront prêtes à pro m o u voir un créateur ouve rtement inspiré par des films à la
g l o i re de la Révolution bolchevique. Il faut dès lors essayer de compre n d re com-
ment interpréter le contenu et la fonction véritable des œuvres qui résultaient
d’une telle association ?
Il n’y a pas de doute, en effet, que Grierson a été, à son époque, considéré
comme un metteur en scène pro g ressiste. Cela était d’ailleurs vrai également de
l’ensemble des cinéastes qui constituaient l’école documentariste anglaise même
si – comme on peut s’y attendre – tout le monde n’était pas d’ a c c o rd sur le degré
de radicalisme qu’on devait leur prêter. Il ne s’agissait pas seulement d’ u n
jugement complaisant porté sur eux-mêmes par les cinéastes ou les intellectuels
associés au Mo u vement, c’était aussi l’opinion des commanditaires de leurs
films qui manifestaient parfois leur inquiétude face à ce radicalisme supposé.
Grierson n’a pas seulement été suspecté d’ ê t re trop à gauche, il s’en est fallu de
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peu qu’il soit également accusé d’ ê t re un espion au service de l’ Union sov i é t i q u e
pendant la guerre fro i de2 6.
La réputation de Grierson et de ses collègues n’était pas due seulement au fait
q u’ils affirmaient ouve rtement leur admiration pour le cinéma soviétique, mais ils
se flattaient également d’ ê t re les premiers cinéastes à montrer réellement les condi-
tions de vie des travailleurs et à leur donner aussi la possibilité de s’exprimer plus
ou moins directement à l’écran. Le fait tout aussi indiscutable que leurs films
f u rent, comme on l’a vu, essentiellement financés par des politiciens conserva-
teurs, soucieux de défendre des formes d’impérialisme surannées, ou encore par
des entreprises multinationales, tout aussi désireuses d’en pro m o u voir des
variantes plus contemporaines, correspondait moins bien évidemment à une répu-
tation de pro g ressisme. Aussi la question est-elle de savoir comment expliquer ce
p a r a d oxe qui semble contre d i re aussi bien la logique de la propagande que celle
du patronage et dont Grierson lui-même s’était étonné ?
Il est d’ailleurs frappant de constater, qu’à l’ e xception de quelques marxistes radi-
caux, personne ne semble s’ ê t re véritablement soucié de cette question jusqu’ a u x
années 80. On dispose ainsi, encore en 1988, du témoignage d’une spécialiste cana-
dienne des médias décrivant, dans l’ i n t roduction du livre qu’elle avait consacré à
Grierson, sa stupéfaction et son horreur lorsqu’elle découvrit que ce dernier n’ é t a i t
p e u t - ê t re pas, après tout, le pro g ressiste qu’elle avait toujours imaginé qu’il était 2 7.
Du même coup, celle-ci n’eut d’ailleurs de cesse de démontrer dans son livre que
Grierson n’était en réalité qu’un valet de l’impérialisme et un propagandiste déguisé.
Il y a eu cependant depuis lors des tentatives à la fois plus subtiles et plus
nuancées – comme celle de Brian Winston, en particulier28 – pour démontrer
que les documentaires anglo-saxons de cette période n’étaient pas tant caracté-
risés par une intention propagandiste que par un art consommé d’éviter toute
question politique de fond. Et c’aurait été précisément ce talent que les com-
manditaires de ces films auraient apprécié par dessus tout. Il n’y a pas de doute
qu’une telle interprétation peut être vraisemblable quand on voit la plupart de
ces films aujourd’hui. On peut cependant se demander si, comme la précédente,
elle ne souffre pas d’un certain anachronisme.
À bien y réfléchir il n’est pas étonnant que des documentaires consacrés à des
sujets tels que le chauffage au gaz ou le fonctionnement des postes ne possèdent
pas toujours, lors de leur visionnement aujourd’hui, un contenu politique
manifeste. Ce qui est plus surprenant, en re vanche, c’est que leurs auteurs, vo i re
leurs commanditaires et leurs critiques, et parfois même leur public, aient pu y
déceler non seulement de réelles intentions sociales, mais aussi un pro g re s s i s m e
politique sous-jacent.
Il peut bien sûr y avoir des exceptions, mais, dans l’ensemble, on doit pre n d re
acte du fait qu’un grand nombre de ces films documentaires, qui servaient pour-
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tant de manière explicite à des buts de propagande ou de publicité, n’ e x p r i-
maient pas de manière aussi claire que l’on pourrait s’y attendre l’idéologie ou
les intérêts supposés de leurs commanditaires. Il leur arrivait parfois de les
c o n t re d i re ouve rt e m e nt2 9. Là encore il ne s’agissait pas d’une situation exc e p-
tionnelle. Aussi n’y a-t-il pas de doutes que de tels faits démentent l’image tra-
ditionnelle qui est celle de la propagande et de la publicité ; c’est d’ailleurs là
tout leur intérêt.
Une carrière variée
Déplaçons-nous maintenant dans une autre région du monde pour examiner
les débuts du cinéma documentaire dans l’Inde indépendante, deux à trois
décennies plus tard. Auparavant, je souhaiterais donner quelques indications
rapides sur les antécédents de cette tradition cinématographique, alors que le
sous-continent indien faisait encore partie de l’Empire britannique. Il est com-
mode, dans cette perspective, de distinguer schématiquement trois périodes
avant l’Indépendance de ce pays.
Celle qui débute avec l’arrivée à Bombay en 1896 de Maurice Sestier, un col-
laborateur de Louis Lumière, une année à peine après que la première séance
publique de cinéma se fut tenue dans un café des Grands Boulevards. Pendant les
trente années qui suivirent, un grand nombre de cinéastes indiens tourneront des
films extrêmement courts – ils duraient généralement quelques minutes seule-
ment – sur divers aspects de la réalité du pays. Mais, en dépit de cela, les cinéastes
indiens qui jouèrent un rôle clé dans le développement et l’institutionnalisation
d’une véritable tradition documentaire en Inde, au cours des années 30 et 40,
semblent avoir été ceux qui étaient revenus, il y a peu, de l’étranger et qui occu-
pèrent une place assez semblable à celle jouée par Grierson en Angleterre, à son
retour des États-Unis. Il est aussi remarquable de constater que l’expérience
acquise par cette poignée d’individus l’avait été pratiquement dans tous les
endroits importants où le cinéma se développait alors dans le monde.
C’est ainsi, par exemple, que D. G. Tendulkar, qui allait devenir le biographe
officiel de Gandhi, commença sa carrière comme auteur de films documentaires,
formé en Union soviétique auprès d’Einsenstein. K. S. Hirelekar, fondateur de la
Motion Picture Society of India, avait, quant à lui, été formé à l’UFA, en
Allemagne, qui, avec la tradition des kulturfilms, était un des principaux centres
de films documentaires dans le monde. Ezra Mir avait travaillé à Hollywood et
apportait de ce fait sa connaissance de la tradition américaine de documentaires
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(March of the Time). Entre toutes, il y a une personne que je tiens à mentionner :
P. V. Pathy, qui n’a pas seulement été un des cinéastes les plus importants de cette
première période du cinéma documentaire en Inde, mais qui, en plus, avait sou-
tenu une thèse de doctorat d’État sur Le Théâtre contemporain en Andra Pradesh
à la Sorbonne, sous la direction de Sylvain Lévi, avant de se passionner pour le
cinéma et suivre un formation de cameraman à Vaugirard30.
En dépit de tentatives variées pendant les années 30, le développement d’une
véritable tradition de cinéma documentaire dans le sous-continent indien n’en a
pas moins été lié essentiellement aux besoins de propagande des Britanniques
dans la région pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est aussi dans ce cadre
que des cinéastes formés par Grierson (Alex Shaw et James Beveridge, en parti-
culier) aidèrent à mettre sur pied une base institutionnelle susceptible de per-
mettre la production régulière de films documentaires avec l’assistance de
producteurs et de cinéastes indiens. L’institution créée par le gouvernement
impérial (Information Film of India) fut dissoute par Nehru, juste après la
Seconde Guerre mondiale et quelques mois seulement avant l’Indépendance,
lequel Nehru voyait en celle-ci essentiellement un instrument de propagande au
service des Anglais. Mais, à peine un an plus tard, cette organisation fut remise
sur pied sur la recommandation de Valabhai Patel, premier ministre de l’Inde
indépendante, qui était alors l’homme d’État le plus puissant du pays après
Nehru. La raison de ce revirement administratif avait été la découverte tardive
faite par le gouvernement indien qu’en l’absence d’une telle institution la cou-
verture cinématographique des cérémonies de l’Indépendance était entièrement
laissée à l’initiative de compagnies étrangères.
Une conséquence curieuse d’une telle situation fut – pendant les mois qui sui-
virent immédiatement l’Indépendance – le succès inattendu d’un film documen-
taire qui avait été commandé par un important industriel indien (Scindia) pour
mettre en valeur ses chantiers navals, film qui avait été tourné par P. V. Pathy,
l’ancien élève de Sylvain Lévi en collaboration avec un autre cinéaste qui s’appe-
lait Paul Zils. Le film s’intitulait India’s Struggle for National Shipping et son suc-
cès était dû au fait qu’il comportait une importante compilation d’images
d’actualité sur le Mouvement nationaliste et sur ses leaders, des années 20 jusqu’à
l’Indépendance.
Il est paradoxal que ce soit un cinéaste allemand qui devint, pendant une
décennie au moins, un des plus connus sinon le plus connu des auteurs de films
d o c u m e n t a i res dans l’ Inde indépendante. Paul Zils avait alors l’habitude de se
présenter comme un réfugié allemand ayant fui le nazisme pendant les années
30. Il était passé par Hollywood puis avait fait quelques films dans différe n t s
pays d’Asie avant de se re t ro u ver en Indonésie au cours des années 40, où il y
aurait été interné après l’ i n vasion de la Hollande par l’Allemagne. Lorsque la
menace japonaise s’est précisée, il semble qu’il ait été évacué d’ Indonésie sur un
n a v i re qui a été coulé par un sous-marin. Rescapé par un bateau de la flotte
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indienne, Zils a été de nouveau interné, en Inde cette fois, pendant toute la
durée de la Seconde Gu e r re mondiale, comme l’étaient tous les citoyens alle-
mands se tro u vant dans un territoire sous contrôle britannique.
En 1946, cependant, Zils recommença à travailler comme cinéaste en In d e ,
d’ a b o rd pour les Anglais dans le cadre de l’ Information Film of India pendant
les quelques mois qui précédèrent sa dissolution, puis durant une douzaine
d’années dans le cadre de l’ Inde indépendante. Il fit de nombreux films en tant
q u’ i n d é p e n d a n t ; ses commandes émanaient aussi bien du nouveau gouve r n e-
ment indien que de services de coopération étrangers, d’institutions internatio-
nales comme l’ Unesco ou encore d’ e n t reprises multinationales, la Shell par
e xemple. Pendant toute cette période, Zils fut considéré comme l’une des per-
sonnalités les plus importantes du cinéma documentaire à Bombay. Il fut aussi
pendant quelques années l’éditeur en chef du seul magazine indien entière m e n t
consacré à ce domaine ( Indian Do c u m e n t a ry) et il obtint plusieurs prix pour ses
films dans des concours internationaux. À cette époque, il était souvent fait réfé-
rence à ses films quand il s’agissait de donner les pre u ves de l’émergence d’ u n e
n o u velle tradition de films documentaires de qualité dans le tiers-monde. En
1958, il revint en Allemagne de l’ Ouest, où il créa sa pro p re compagnie de films
tout en travaillant comme consultant pour divers pays en voie de déve l o p p e-
ment dans le cadre de la coopération ouest-allemande – et en particulier au Sr i
Lanka. On lui demandait de favoriser l’émergence d’une tradition nationale de
cinéma documentaire dans ces différents pays.
Étant donné les connotations associées à ce nom dans les années 30 et la
m a n i è re dont Zils s’était toujours fait passé pour un réfugié politique, il est sur-
p renant qu’il ait appelé sa compagnie Condor Film Productions. Cela m’a conduit
à examiner sa biographie d’un peu plus près. En c o re en 1977, le directeur de
l’ Institut culturel allemand à Sri Lanka avait organisé une rétro s p e c t i ve de ses films
en précisant que le réalisateur avait été formé « comme un jeune cinéaste durant
l’Âge d’or du cinéma allemand avant la Seconde Gu e r re mondiale »3 1. Cet Âge
d’or est celui qui correspond à la période où le cinéma allemand était passé sous
le contrôle exclusif des nazis qui, par le biais des jeunesses hitlériennes, ava i e n t
aussi pris en charge la formation de très jeunes cinéastes.
Dans un des derniers entretiens qu’il eut l’occasion de donner vers la fin de sa
vie, Zils se fit un peu plus pro l i xe sur son passé. Ef f e c t i vement formé au cinéma
sous l’hitlérisme, puisqu’il avait fait son apprentissage de metteur en scène aux
studios de Neubabelsberg en 1933, il s’y flatte, en part i c u l i e r, de la re l a t i o n
privilégiée qu’il aurait eu avec Goebbels alors qu’il travaillait à l’ U FA3 2. Ce qui
d e m e u re obscur cependant – étant donné les déclarations vagues de Zils à ce
sujet – ce sont les raisons qui l’ont poussé à fuir le régime nazi. Cela rend difficile
toute reconstitution précise de son itinéraire personnel. Mais quelle qu’ait pu en
ê t re la raison véritable, ce qui est plus significatif c’est la manière dont un cinéaste
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comme lui a pu, au cours de sa carrière, mettre ses compétences au service de
p a t rons aussi différents les uns des autres. Il y a une certaine ironie, en effet, à
découvrir que l’homme que l’on voit en train de sourire à Ne h ru sur une photo
dédicacée par ce dernier lors de la présentation de son film de fiction Hi n d u s t a n
h a m a ra ( « No t re In d e ») soit le même qui a successivement été au service des nazis
puis de l’ Em p i re britannique avant d’ ê t re finalement financé par la République
o u e s t - a l l e m a n d e .
Mais là encore, le cas de Paul Zils serait assez peu intéressant s’il était unique.
Tel n’est cependant pas le cas et, pour en donner un autre exemple, j’ai été per-
sonnellement surpris d’ a p p re n d re – même si c’est un fait connu des cinéphiles
a ve rtis – que Rossellini, avant de devenir le cinéaste respecté de Rome, ville ouve rt e ,
a vait aussi tourné plusieurs films de propagande à la gloire de l’armée fasciste ita-
l i e n n e ; l’un d’ e n t re eux d’ailleurs à partir d’un scénario du fils de Mussolini, et
a vec l’assistance d’ A n t o n i o n i .
De tels cas viennent ainsi confirmer ce qui semble avoir été un trait constant
du cinéma documentaire entre les années 20 et 60, à savoir la manière dont son
émergence et son développement ont transcendé – comme on l’a vu auparavant –
toutes les frontières, idéologiques, culturelles ou nationales. Mais c’est aussi
l’art consommé avec lequel un nombre restreint de cinéastes sont parvenus à
s’imposer à travers le monde en n’hésitant pas à mobiliser toutes les formes de
patronage qui s’offraient à eux, indépendamment là encore des barrières cultu-
relle, nationale ou idéologique.
Le paradigme perdu
L’audace véritablement anthropologique de Warburg aura été de questionner,
a vec une fraîcheur re n o u velée, ce qui était la dimension non seulement la mieux
connue mais aussi la plus caractéristique de la Re n a i s s a n c e : à savoir l’ i n f l u e n c e
e xe rcée par des modèles de l’Antiquité sur les arts visuels à cette époque.
Cela l’a conduit à découvrir en particulier que des formes de re p r é s e n t a t i o n
qui étaient imputées au re g a rd nouveau que les artistes de la Re n a i s s a n c e
posaient sur les gens et sur les choses avaient en fait été directement inspirées
par des modèles empruntés à l’Antiquité. De même chercha-t-il à montrer que
des motifs allégoriques que l’on aurait pu attribuer à la seule imagination des
a rtistes de cette période pouvaient re n voyer à des origines lointaines et va r i é e s
(dont l’ Inde en part i c u l i e r )3 3. C’est aussi cette re c h e rche qui inspira à ce dernier
la formule laconique et magnifique par laquelle il conclut l’un de ses essais en se
référant à cette « époque de migration internationale des images que nous appe-
lons – de façon un peu trop mystique – la Re n a i s s a n c e »3 4.
33. Aby Warburg, « Art italien et astrologie internationale au Palazzo di Schifanoia à Ferrare », in Essais
florentins, Paris, Klincksieck, 1990 : 200-216.
34. Ibid. : 216.
Cet aspect de l’ œ u v re de Warburg a été développé et enrichi par ses successeurs,
non seulement sur le plan des faits par des érudits comme Rudolf Wi t t k owe r3 5,
mais aussi sur le plan épistémologique. Il y a, en part i c u l i e r, dans l’ œ u v re d’ Er n s t
Gombrich, des pages magnifiques sur les nouvelles perspectives qui s’ o f f rent à
l’ h i s t o i re culturelle dès lors qu’on tire des conclusions rigoureuses de la substitu-
tion méthodologique de la notion de « m o u ve m e n t » à celle de « p é r i o d e »3 6.
Aussi peut-il sembler que Warburg n’ait pas eu, en fin de compte, nécessaire-
ment tort quand il considérait qu’une telle inspiration pourrait être également
d’un grand profit pour la compréhension d’un phénomène apparemment aussi
éloigné de l’ a rt de la Renaissance que pouvait l’ ê t re la propagande au X Xe s i è c l e .
Dans les pages qui précèdent, j’ai cherché à montrer le bénéfice que l’on peut tire r
à s’ i n s p i re r, pour l’étude de films documentaires, de la fraîcheur de re g a rd dont
Warburg avait fait pre u ve vis-à-vis de l’ a rt de la Re n a i s s a n c e .
Étant donné, en part i c u l i e r, l’ i m p o rtance des déterminations institutionnelles,
c o m m e rciales ou politiques qui ont toujours lourdement pesé sur la pro d u c t i o n
de documentaires, l’étonnant n’est pas, en effet, que de telles contraintes aient pu,
dans une certaine mesure, déterminer le contenu comme le style de ces films, c’ e s t
plutôt que celles-ci les aient, tout compte fait, aussi peu déterminés. Autant on
dispose de tentatives très élaborées (et de débats persistants) pour évaluer exacte-
ment le degré de l’autonomie de l’ a rt vis-à-vis du contexte qui est le sien37 , autant,
il peut sembler que la même question soit souvent tranchée – avant même qu’ o n
l’ait posée – dans le cas des arts proches de la propagande. Supposons cependant
que l’on constate une bien moindre influence des commanditaires sur les créateurs
et des œuvres sur leur audience que celle à laquelle on s’attendrait dans le cas de
la propagande où de telles déterminations sont censées s’exprimer dans toute leur
f o rc e ! Cela oblige, du même coup à réviser considérablement la portée concep-
tuelle des analyses qui sont faites dans les cas opposés où les manifestations cultu-
relles sont communément identifiées à de l’ a rt « p u r » .
De même, personne n’ i g n o re véritablement l’internationalisme des ava n t -
g a rdes artistiques au X Xe siècle, ne serait-ce qu’en raison des attaques dont celles-
ci ont été l’objet de la part des idéologies totalitaires. Mais peut-être n’a-t-on pas
suffisamment souligné que des formes d’ a rt ou d’activités culturelles qui s’ a f f i-
chaient à la même époque comme des traditions purement « n a t i o n a l e s » et dont
l’un des traits récurrents était leur hostilité déclarée face à toute forme de cos-
mopolitisme étaient loin de pouvoir être réduites elles-mêmes, sinon de manière
tout à fait superficielle, à leurs seules spécificités culturelles ou nationales. Tel est
le cas, en part i c u l i e r, en ce qui concerne le cinéma documentaire. 
Il est difficile, en effet, de tro u ver aucun autre domaine d’activité culture l l e
qui se caractérise à un tel degré non seulement par une « c i rculation internatio-
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n a l e » systématique des images, des styles, et des contenus, mais aussi par une
telle capacité des réalisateurs à passer, comme ils l’ont fait, d’une cause à l’ a u t re ,
d’idéologies en idéologies, de pays en pays, de patrons en patrons. C’est
d’ailleurs cette capacité, bien plus que l’adéquation des films documentaires au
contexte du moment, qui explique la manière dont une telle tradition a pu se
d é velopper et se diffuser bien au-delà des idéologies ou des circonstances aux-
quelles elle a pu servir temporairement d’ a m p l i f i c a t e u r.
Mais cela veut-il dire pour autant que la capacité du cinéma documentaire à
s’imposer plus ou moins dans le monde entier, presque indépendamment du
contexte précis où il est produit, témoigne également du caractère plus ou
moins « u n i ve r s e l » des re s s o rts esthétiques ou psychologiques sur lesquels il fon-
derait son pouvoir de séduction ? Si tel était le cas, cette explication re n ve r r a i t ,
de fait, à un autre versant important de l’ œ u v re de Wa r b u r g .
Celui-ci a longtemps cherché – comme on le sait – à fonder sa conception
de l’ a rt et de son histoire sur l’impact psychologique et émotionnel durable de
c e rtaines images. Car c’est précisément, aux yeux de Warburg, la manière dont
leur puissance émotionnelle peut toujours être réactivée qui explique aussi la
m a n i è re dont certains types d’images ne cessent de connaître une nouve l l e
« v i e » dans les contextes et les circonstances les plus variés. Comment ne pas
noter dès lors qu’une telle conception de l’esthétique ne fait pas seulement écho
aux préoccupations des praticiens de la propagande, mais peut aussi offrir une
assise théorique à leur activité ?
Toujours dans la même perspective, il est également curieux de constater que
Gombrich, habituellement plus réservé quant au versant psychologique de
l’œuvre de Warburg, semble pourtant entériner une telle perspective dans son
analyse de la propagande. Selon celui-ci, en effet, la propagande nazie à la radio
devrait son influence à la manière dont elle serait à même de faire écho aux ten-
dances paranoïaques qui existent chez chacun d’entre nous. Inutile de le préciser,
cependant, une telle explication trouve rapidement ses limites. Ainsi pour
prendre un simple exemple, que j’emprunterai, cette fois encore, au sous-conti-
nent indien, c’est un fait avéré que la propagande nazie à la radio a trouvé une
certaine audience dans les milieux éduqués de la région pendant les premiers
temps de la Seconde Guerre mondiale. Toutefois, un tel impact n’avait rien à voir
avec la paranoïa de quiconque, sa cause était due à l’espoir entretenu par certains
nationalistes de l’époque de voir l’Angleterre relâcher son emprise si elle était
défaite par l’Allemagne.
Aussi j’aimerais conclure cet essai en suggérant que si le cinéma documentaire
a rencontré un tel succès à travers le monde, ce n’est probablement pas dû au
fait qu’il a correspondu aux attentes spécifiques de ses commanditaires ou de ses
audiences, mais ce n’est probablement pas non plus parce qu’il a véhiculé des
images dont l’impact aurait touché en profondeur la psychologie de chacun.
D’ailleurs la majorité des historiens qui s’ i n t é ressent de près à la pro p a g a n d e
semblent penser qu’elle n’a probablement pas eu l’influence qu’on a eu tendance
à lui prêter à l’époque où elle fut largement utilisée. Mais quelle que soit la
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vérité, il n’y a pas de doute que la croyance en l’existence d’un impact décisif des
images sur le plan psychologique a constitué un facteur essentiel pour expliquer
l’ i m p o rtance attribuée à la propagande et la rapidité avec laquelle l’usage s’en est
répandu dans le monde au cours du siècle dernier. Et c’est précisément cette
c royance que l’on re t ro u ve en particulier chez Warburg. Aussi, le fait qu’il n’ a i t
jamais réussi à articuler une théorie satisfaisante de la puissance émotive qu’ i l
prêtait aux images a probablement été pour lui un terrible drame épistémolo-
gique. Mais pour nous, il valait probablement mieux qu’il en fût ainsi.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : histoire de l’art/art history – propagande/propaganda – cinéma docu-
mentaire/documentary films – Aby Warburg – John Grierson – Empire britannique/British
empire – Ernst Gombrich – Inde/India.
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Denis Vidal, La migration des images. Histoire de
l'art et cinéma documentaire. — La propa-
gande et l’histoire de l’art ne sont pas tou-
jours des activités aussi éloignées l’une de
l’autre qu’on pourrait le penser. On sait
d’ailleurs qu’Aby Warburg et bien d’autres
historiens de l’ a rt (Émile Mâle, Er n s t
Gombricht, Kenneth Clark, en particulier)
n’ont pas vraiment hésité à mettre leurs
connaissances au service de la propagande de
leurs pays respectifs quand les circonstances
l’exigeaient. Mais plus fondamentalement
aussi, les problèmes que pose l’analyse de la
propagande obligent à s’interroger sur cer-
tains des postulats les plus centraux de l’his-
toire de l’art. C’est ce qui est montré ici, en
présentant plus spécifiquement les débuts du
cinéma documentaire dans l’Empire britan-
nique et en Inde.
Denis Vidal, The Migration of Images : The
History of Art and Film Documentaries. —
Propaganda and art history do not lie as far
apart as we might think. As we know, Aby
Warburg and many other art historians (such
as Émile Mâle, Ernst Gombricht or Kenneth
Clark) have not hesitated to put their know-
ledge in the service of propaganda for their
homelands when circumstances re q u i re d
doing so. At a more fundamental level, the
problems of analyzing propaganda force us
to investigate some of art history’s key postu-
lates. This is shown by focusing on the very
beginnings of documentary films in the
British Empire and India.
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